对于人类而言，变为鸟看上去或许是一件美事，变为蝙蝠或许就很少不会被拒绝接受。虽然蝙蝠一样不会飞来，看起来可以符合人类由来已久的梦想，但是它永远都是在黑暗中飞，这就大大减少了飞行中的妙处。蝙蝠的相貌一般也不讨人喜欢，它讨厌不吃昆虫，讨厌凌空着睡，这些习性都叫人很难讨厌上这种动物。现代英雄人物中，蝙蝠侠是少数几个没任何超能力的英雄之一，因为他去继续执行任务时，只不过是经过了一番乔装打扮。

他并没变形，与确实的蝙蝠也没任何关系，除了他也讨厌在夜间行动。在我们的想象中，唯一与蝙蝠相近的生物是吸血鬼，即活死人，夜里他从墓中出来去吸食活人的血，大家都指出他可以变为蝙蝠。

自从吸血鬼变为了一种神话，电影使人们习惯了这样一种形象。但是吸血鬼与蝙蝠之间的联系并不是表面上的那么确然。黑夜似乎是一个最重要的因素，但是许多其他动物也讨厌在黑夜活动。

某些语言学家指出，法语中的chauve-souris(蝙蝠)源于ãwa这个词，这是古时法兰克人所谈的语言，指“猫头鹰”。我们头脑中又不会显露被恶魔的爵士的模样，他穿著黑色的斗篷，张开双臂，就像鸟儿张开翅膀飞行中。

1931年，编剧托德·布洛宁在电影《德古拉》中就运用了这一形象，蝙蝠在女主人公的窗前飞来飞去，通报她危险性正在迫近。但是，编剧同时还运用了其他动物，比如负鼠以及犰狳。

编剧之所以做到这样的自由选择，大约是因为他是得克萨斯人，而且故事本身也不几乎是以蝙蝠为中心。1917年，德国编剧茂瑙的电影《诺斯费拉图》为观众呈现出了鬣狗、老鼠、蜘蛛，甚至还有水螅，它被称作淡水中的吸血鬼，“半透明、无形，好像是幽灵……”这个“吸血鬼”细长的模样可一点都不像蝙蝠！这些电影都改编自19世纪创作的小说，特别是在是布莱姆·斯托克创作于1897年的《德古拉》。

这部小说告诉他人们吸血鬼可以“让低级动物把持它，比如老鼠、猫头鹰、蝙蝠、夜蛾、狐狸以及狼”。在吸血鬼的故事中，狼常常被提到，因为吸血鬼和狼人很相近，而那时狼人似乎名气更大。

但是，斯托克指出，不管怎样，蝙蝠应当是最得意的：“上帝，主人！您想要让我明白露西只不过是被蝙蝠陷害的？这样的事居然再次发生在这里，再次发生在19世纪的伦敦？”然而，如果稍微再行往前追溯一下，这种关联显然就站不住脚。1872年，谢里丹·纳·法努在其作品《卡密纳》中写道的，是一种有如蝶蛹破茧般的转变。

女主人公卡密纳是一个年轻貌美的“女吸血鬼”，她将自己比喻为介于毛毛虫和蝴蝶之间过渡态的蝶蛹。她合体时会自由选择变为黑猫，所以她更加相似于传统意义上的女巫，变为猫以后，她咬了讲故事的女作者。

显然就没什么蝙蝠！直到18世纪末，吸血鬼才在西欧经常出现，但是当时它们被比作蚂蟥。因此，1693年5月的《文雅信使》报导了这样一桩事，“波兰，精确说道应当是在俄国，经常出现了一种极为尤其的生物。只不过是一些尸体，拉丁语称作striges，当地人称作upierz”。

在有所不同的故事中，所谓的upierz有有所不同的称谓，如oupires、wapierz或者vampires。莫雷里撰写的《历史大辞典》(1759年)中有一个十分具体的定义:“VAMPYR。这个词在斯拉夫语中的意思为蚂蟥，因此，在斯拉沃尼亚，也不会用这个词指那些疑为吸食活人血的死人。

”这些活死人在中欧地区也一模一样。如果他们又返回人间附身，人们就不会糊出有他们的尸体，埋心脏，或者用火烧他们。本笃会教士奥古斯丁·卡尔梅曾在1746年出版发行的《匈牙利、摩拉维亚等地区幽灵、吸血鬼以及鬼魂等现象概论》一书中详尽刻画过这些不吉祥的怪物。

作家的原意是区分巫术臆造的鬼魂与教廷官方确认的死而复生。之所以这么最重要，是因为当时兴起了许许多多奇幻的黑色幽默故事，它们威胁到宗教故事的可信性(这些故事当然是现实的)。卡尔梅教士指出，吸血鬼与蝙蝠没任何相近处。

只有一点，他指出两者源自同一个生物，即半女人半鸟的杂交怪物，在古代，这种动物以吸食小孩的血臭名远扬。但是那时候，猫这一不道德或许很风行，因为龙也被指出不会猫，虽然它们吸食的是大象的血，这些牺牲品与龙更加有别。罗马的龙嗜血，翅膀如蝙蝠，大自然让人误解到德古拉以及蝙蝠，但是它们之间的关联几乎不合乎时间顺序。1764年，伏尔泰在其著作《哲学辞典》中专门用一个词条说明了卡尔梅教士笔下的吸血鬼，他回应嗤之以鼻:“投机者、生意人、商人曾在光天化日之下吸食百姓的血，但是他们可不是什么杀人，虽然他们的内在的确早就枯萎。

这些确实的吸血鬼并不住在墓地里，而是住在极为舒适度的宫殿里......确实的吸血鬼是挪用国家和人民财产的僧人。”蝙蝠被当作与古时的鸟展开较为并不是无意间的。蝙蝠的属性使其看起来看起来杂交动物，这让一些博物学家十分欺骗。

贝尔纳丹·德·圣皮埃尔在其著作《大自然之人与自然》中，内敛把蝙蝠不属于鸟类，内敛又归为四脚哺乳动物，它的种属关系仍然都不确认。不会给幼崽喂奶的鸟、不会飞来的树根鼩或者狐狸、夜行动物，这些模棱两可的属性造成它被人厌弃，也大体说明了为何大家都讨厌把蝙蝠吊在谷仓的门上。博物学家布封十分原始地总结了蝙蝠在他生活的时代具备的坏名声。虽然，他一开始还直白地说道“万物本来生而极致，因为它们都出自于上帝之手”，之后他还是细数蝙蝠的种种凶处，“这是一种怪物，它具备两种动物的有所不同特征，它与大大自然原本各个种属中的动物都有所不同，它只是一个不极致的四足哺乳动物，以及一只更加不极致的鸟”。

在此之前旋即，布封刚读过博物学家编写的南美洲动物概述，其中有一种蝙蝠比欧洲的蝙蝠还要可怕，“我们应当不会称之为它为吸血鬼，因为它不会吸食正在睡的人与动物的血，但是又会导致尤其大的疼痛，是为了避免醒来它们”。因此，布封把特兰西瓦尼亚的活死人同南美洲的翼手目动物联系在一起，并不是文学从动物学中取得了启发，而是动物学记录下了一种几百年来仍然为大家所信服的“现实”的谜样动物。吸血鬼与蝙蝠，它们之间的联系或许源自它们都与黑夜涉及。

但实质上，这是动物学家的臆想！。

本文来源：55世纪-购彩大厅app-www.nykh6.com